среда, 13 марта 2013 г.

Бумажный кораблик под флагом Гербалайф




Глава из моей книги «Вредная книга об MLM». 

В этом поезде спальных вагонов не было. Антон ехал в купе. Соседями оказались три женщины. Две полные, одна как из концлагеря. С первой минуты, они без умолку обсуждали различные диеты и средства для похудения.
 «Повезло, ничего не скажешь», - подумал Антон, оглядывая попутчиц. Их трескотня на тему, которая его совсем не интересовала, очень раздражала. Рецепт похудания для него был ясен давно: перестать есть все подряд и заниматься спортом. Но у женщин свое видение. Им нужен был не результат, а сам процесс. Особенно, если он доставляет жуткий дискомфорт в виде отказа от чего-либо, или требует каких-то героических усилий, сродни садомазохизму.
Женщины не очень стеснялись попутчика и трещали про распаренные зерна, чудо-порошки, уникальные пластыри и клизмы одновременно. Больше всего удивляла худосочная, которая с восторгом делилась вновь открытым секретом стройности.
- Я сейчас еду из дома отдыха. Там так отвратительно кормили, что я наконец-то похудела на целых семь килограммов. В следующем году поеду туда же.
Антон посмотрел на эту даму и машинально согласился с выражением, что «тощая корова еще не газель».
А когда пошла речь о том, что самое эффективное средство быть здоровой, это пить собственную мочу, Антон понял, что купейный дурдом надолго и отправился в ресторан.

В вагоне-ресторане все места были заняты. Причем очень плотно. За единственным «недозаполненным» столиком сидела ухоженная женщина, очевидно ожидавшая заказ, и что-то рисовала в блокноте. Антон спросил:
- Простите, здесь свободно?
- Что? - удивленно переспросила дама.
- Все места в ресторане заняты. А мне хотелось бы перекусить.
Женщина улыбнулась:
- Ах, вы про это… Садитесь, конечно.
- Благодарю. Меня зовут Антон.
- Очень приятно. Я Людмила, - ответила женщина и продолжила что-то рисовать в блокноте.
Антон сел и в ожидании официантки, раскрыл подаренную Сергеем книжку.
- Антон, а вы занимаетесь американским бизнесом? - вдруг спросила Людмила.
- С чего вы это решили? - искренне удивился ожидавший официанта полуголодный пассажир.
- У вас в руках специфическая литература. Я ее тоже читала.
- Теперь понятно. Эту книжку подарил мне мой друг. Вот я и взял ее в поезд. Надеюсь, осилю.
- Осилите. Она интересно написана.
- А вы, Людмила, в сетевом бизнесе? – в свою очередь спросил Антон.
- В каком-каком? – искренне удивилась соседка по столу.
Теперь удивился Антон:
- Ну, так эта книжка про сетевой бизнес. Вы же ее читали.
- Читала. Давно. Только тогда это называлось многоуровневым маркетингом.
- Я не специалист,- ответил Антон, - но, наверное, это одно и то же.
Людмила молча пожала плечами и продолжила свое рисование. Чтобы поддержать беседу, Антон спросил:
- А вы давно работаете в многоуровневом маркетинге?
- Я работаю дизайнером. Но этот маркетинг в моей жизни присутствовал. Правда, давно, - в тоне соседки по столику прозвучали какие-то нотки с оттенком то ли разочарования, то ли ностальгии.
«Так, разговор, судя по всему, окончен», - подумал Антон. Конечно, можно было вновь раскрыть книжку и попытаться ее прочесть. Ведь Людмила подтвердила, что она интересная. Но читать можно и в купе. Сейчас ему бы хотелось просто поболтать с человеком, который явно не на диете и без уриной* (*лечение мочой) заморочки. Тем более что единственная официантка моталась в переполненном ресторане между столиками, и, судя по всему, ждать ее придется довольно долго. Да и художница в этот момент отложила карандаш и задумалась. Момент для продолжения беседы был удачный.
- Людмила, я интересуюсь этим видом бизнеса. Всеми его гранями. Как положительными, так и отрицательными. Вы могли бы мне о нем рассказать? Тем более что официантка к нам не очень торопится.
- Про официантку вы точно подметили, – ответила коллега по «ужиноожиданию» и внимательно посмотрела на Антона, как будто видела его впервые. Потом улыбнулась каким-то своим мыслям и продолжила:
- Толком я ничего рассказать-то и не смогу. Только то, как я с ним познакомилась, заработала много денег и сейчас еду в город, фирменный стиль которого я разрабатывала много лет назад. А вы взамен расскажите мне, что у вас за золотой значок с бриллиантами в лацкане пиджака. И почему вы едите в поезде в костюме, хотя большинство здесь в спортивных штанах и майках. Договорились?
Антон был поражен таким оборотом разговора. В любопытстве и во внимательности Людмиле не откажешь. Не каждый человек может отличить стекляшки от бриллиантов в небольшом значке. Интерес к художнице возрос.
- Предложение принимается. Ваш ход.

***

Начало Перестройки. Свежий ветер свободы надувает паруса новыми возможностями. Теперь, имея в кармане сотню долларов, можно не бояться, что тебя схватят за «незаконные валютные операции». Купив что-то за 100 рублей и продав это же за 120 можно не бояться обвинений в спекуляции. Теперь можно получить заграничный паспорт и поехать в любую страну, не проходя «Комиссию старых большевиков» в райкоме партии. Теперь можно работать в зарубежной компании и не бояться, что тебя обвинят в шпионаже. Любой может открыть кооператив и богатеть, богатеть, богатеть.

В те годы я работала художником в Союзе Дизайнеров Москвы. Работы было много. Если не лениться, то можно было зарабатывать очень прилично. Я чувствовала себя преуспевающей бизнес-леди. Меня окружали талантливые и энергичные люди. Коллектив был творческим и креативным. И, как большинство людей в те времена, мы мечтали иметь не просто традиционный набор благополучия советских времен (большую квартиру, машину и дачу), но и то новое, что принесла именно Перестройка. Мы все мечтали путешествовать. И не по Золотому Кольцу Москвы, которое каждый объездил многократно. Мы мечтали «о морях и кораллах, мы мечтали суп поесть черепаший».
И эта мечта была реальной! Для нее нужны были только желание и деньги. И того и другого у меня было в избытке. Новый зарубежный паспорт лежал в тумбочке. Там же лежали честно приобретенные в обменном пункте доллары с разрешением на вывоз из страны. И были выбраны несколько турфирм, готовых помочь мне и моим коллегам осуществить наши мечты.

Звонок моего брата, который жил в Анапе и работал врачом, разбудил меня именно в тот редкий выходной день, когда я решила отоспаться за всю последнюю бессонную неделю.
Он мне что-то говорил, я машинально отвечала ему: «Да», «Конечно», «Обязательно». Из всего им сказанного мой еще спящий организм запомнил только, что он приезжает через пару дней.
Он приехал. И прямо с порога спросил:
- Деньги приготовила?
- Какие деньги? - искренне удивилась я.
- Как какие? На дом в Анапе? Ты же обещала!– с возмущением в голосе ответил брат.
Где-то в глубине памяти что-то стало всплывать. Точно, брат хочет построить трехэтажный дом у моря и ему катастрофически не хватает денег. И именно поэтому он приехал в Москву.
Скорее всего, спросонья я ему что-то обещала.
Мы позавтракали. Он рассказывал, какой замечательный дом он построит. Что сейчас уже вырыт котлован. А когда он назвал ту сумму, которую он надеялся от меня получить и, которую якобы я ему обещала, мне вообще дурно стало. Она превышала всю мою годовую зарплату со всеми подработками, переработками и частными гонорарами.

Хотела я того или нет, но отказать брату я уже не могла. Я не могла разбить его мечты. Он ради этого отпросился с работы, оставил беременную жену, приехал в Москву и был уверен, что вернется с полным чемоданом денег.
Чтобы мои горькие мысли по этому поводу не передались брату, я сказала, что мне именно сейчас надо срочно сходить к соседке.
- У тебя сигареты есть? – вместо приветствия бросила я с порога своей подруге.
Она на время потеряла дар речи, так как знала, что я всегда была против курения. Оправившись от удивления, она съехидничала:
- А может тебе еще и коньяку налить?
- Давай!
Больше вопросов не последовало.
Мы сидели на кухне и курили. Я все говорила и говорила. Я рассказывала про брата, про его беременную жену, про его работу врачом. Про то, что он всю жизнь мечтал жить в собственном доме у моря. Про то, что в его больнице выделяли участки в прибрежной зоне. Про то, что он, собрав все свои сбережения, купил участок и даже заказал проект и выкопал котлован. На этом деньги у него кончились.
Подруга несколько раз пыталась меня перебить, что-то спросить, но мой словесный фонтан на корню гасил все ее попытки. Поэтому она молчала и только разливала коньяк.
А я рассказывала, что когда слушала брата про его мечту, сама никак не могла понять, почему, не имея достаточных средств, он замахнулся на такое грандиозное строительство? Три этажа. Сауна в подвале. Гараж на две машины. Пластиковые окна и крыша из металлочерепицы (в те времена это было невиданной роскошью, доступной только настоящим миллионерам). А главный вопрос, который мне очень портил настроение: «Почему за его мечту должна платить я, отодвигая свою собственную в загоризонтные дали?»
Я вспомнила, что часто слышала от своих коллег про то, что немосквичи считают, что если ты живешь в столице, то деньги на тебя сыпятся мешками и мы все миллионеры. Над их рассуждениями я только посмеивалась. А вот сейчас мой родной брат доказал мне, что мои коллеги были правы.
Когда мой фонтан чуть иссяк, подруга все-таки смогла вставить слово:
- И что ты будешь делать?
- А что я могу в этой ситуации? Дам денег.
- Но у тебя, наверняка, столько нет.
- Как-нибудь выкручусь. Надо искать новые источники дохода.
- Слушай, - оживилась на этих моих словах соседка. - Вчера мне одна русская еврейка из Израиля рассказывала про какую-то работу без отрыва от работы.
- Что за бред ты несешь – работа без отрыва от работы? – возмутилась я.
- Ну, я не правильно выразилась. Короче, есть возможность заработать много денег в американской компании. И при этом не надо бросать свою работу. И учти, платят долларами.
В те времена долларами не платил никто. А если кто-то и получал их в качестве гонораров, то это считалось высшим пилотажем успеха.
Подруга начала мне что-то рассказывать, чертить какие-то кружочки, писать какие-то цифры, а когда она произнесла «И вот ты миллионер-тим», я даже подскочила на табуретки.
Конечно, я не знала, что такое «тим», но отчетливо представляла себе, что означает слово «миллионер». Миллионерами хотели стать все: и мой шеф, и мои коллеги и даже тетя Даша, убиравшая наш офис.
- Из всего, что ты мне сейчас рассказала, я не поняла ровным счетом ничего.
- Да я и сама толком ничего не поняла, - призналась соседка. - Пошли завтра вместе и узнаем все из первых уст.
Что я услышу завтра, я, конечно, не знала, но настроение у меня очень улучшилось.
Я вернулась к брату уверенная, что точно смогу помочь ему в его мечте, не в ущерб своей собственной.

Елена, так звали американскую посланницу из Земли Обетованной, не стала тратить время на пустую болтовни. Она четко рассказала, что американская компания Herbolife расширяет штат своих сотрудников в СССР. И что это потрясающий шанс, который выпал на нас с подругой. И будет очень глупо с нашей стороны его не использовать.
Но это мы и сами понимали: не каждый день приглашают работать в американскую компанию, где платят столь привлекательными долларами.

Мы подписали какие-то бумаги. В результате моя соседка стала моим спонсором. Слово «спонсор» меня слегка повеселило. Я все-таки думала, что спонсор это тот, кто тебе дает деньги. Причем безвозмездно. Но по правилам этой компании спонсором были те, кто тебя приглашает в бизнес. И я тоже буду спонсором для своих 12 дизайнеров, которые подключатся к этому бизнесу. В том, что они войдут в бизнес, у меня сомнений не было никаких. Еще ничего не зная, я вчера созвонилась с несколькими друзьями и получила их согласие «вступить туда, не знаю куда, и внести деньги не зная, сколько и за что».
Все листочки с нарисованными Леной кружочками и цифрами мы забрали с собой, чтобы подробно изучить их дома.
Договорившись, что завтра мы приедем с деньгами, мы попрощались с посланницей «американской мечты», выбежали на улицу и, не задерживаясь ни у витрин, ни у прилавков, пулей полетели домой.
Весь вечер мы скрупулезно изучали условия наших заработков. И уже к полуночи выстроилась стройная схема наших действий, в финале которой стояло такое привлекательное слово «миллионер-тим».
На следующий день я заразила этой «американской мечтой» своих коллег-дизайнеров. МММ, атлантиды и прочие рубины[1] тогда еще не появились, народ был доверчив и верил, что шанс - это птица, которую надо ловить до того, как она пролетит мимо. К тому же несколько дней назад мы закончили большой проект по Новому Арбату и получили очень приличное вознаграждение. А, по неизвестно откуда взявшейся привычки, все свободные деньги мы меняли в соседних обменных пунктах на более устойчивую зеленую валюту, чем рубль начала 90-х годов.
Вдохновленные моей уверенностью в ближайшее наисветлейшее американское будущее, не долго думая, все коллеги тут же выложили необходимую сумму. И тут же принялись записывать имена тех своих знакомых, кого они осчастливят такой же возможностью.

Пересчитав деньги, я уже было собралась бежать с ними к американо-израильской Елене, но меня остановил шеф:
- Людмила, и ты вот с такими деньжищами поедешь в метро? Через пару часов я тебя отвезу на машине. Заодно познакомлюсь с нашим новым работодателем. К тому же где ты там будешь ловить такси, чтобы все эти коробки привезти сюда?
Я остановилась. Меня не пугала перспектива тащиться через всю Москву с суммой, упакованной в женскую сумку, размером с туристический рюкзак. К этому мне не привыкать. Приходилось возить с собой и поболее. Но про то, что кроме отдачи денег, надо еще забрать кучу коробок, в ажиотаже скорого миллионерства я просто забыла.
К тому же шеф был не просто талантливым дизайнером, умным руководителем, но еще обладал потрясающими математическими способностями. Недаром, кроме Строгановки[2], он недавно успешно закончил технический ВУЗ.
Мы уединились в его кабинете и я, достав листочки с кружочками и цифрами, вновь пересказала то, что услышала от Елены. Еще я радостно сообщила, что вчера созвонилась с нашим знакомым Юрием, который очень заинтересовался идеей коктейлей для похудения. Вместе с шефом мы часа полтора разбирались в структуре карьерного роста американской компании. В заключение Александр сделал вывод:
- Знаешь, Людмила, сразу все деньги вносить не надо. И подписывать контракты тоже не надо всем одновременно.
Его мнение меня сначала удивило, но шеф доходчиво объяснил, почему поэтапное вхождение в бизнес всем нам выгоднее. При этом добавил, что:
- Здесь лучше работать «колхозом». То есть на общий результат.

Встреча с заморской Еленой прошла просто замечательно! На все вопросы Александра она отвечала уверенно и четко. А когда мы выложили на стол большую стопку денег и список ее новых сотрудников, выстроенный в строгой иерархии, которую Александр просчитал еще в офисе, Елена просто опешила. Но, быстро взяв себя в руки, сказала:
- Все хорошо. Но наш продукт так быстро расходится, что сейчас я могу вам дать только часть. Остальное закажу сегодня, и его доставят через пару недель.
Мы согласились. Действительно, через две недели мы вновь встретились и забрали очередные коробки.
Правда, пока мы загружали все в машину, краем уха я услышала странную реплику. Кто говорил и кому, я не поняла, но суть его была приблизительно такой:
- Закупив тонну продукта, «они попали». Через месяц придут умолять забрать его хоть за полцены. И будут рыдать, умолять, ругаться, грозить милицией или бандитами. Поэтому, сделал дело и вали смело.
Проблем с реализацией у нас не было никаких.
В то время не было Фитнес-центров, но очень модной была аэробика. Президентом Российской ассоциации аэробики был наш знакомый Юрий. Он сразу согласился на мое предложение по поводу распространения коктейлей для похудания в его центрах. Тем более что 10% от выручки поступало в кассу РАА. Так что все, что мы закупили, без проблем было реализовано недели за три. Причем с приличной для нас прибылью. Но самое интересное, что количество желающих на приобретение этих пассивных и вкусных панацей для похудения постоянно росло. Сарафанное радио в женской среде работало как «все радиостанции Советского Союза». А возможность приобретать эти коктейли с приличной скидкой, создавало настоящий ажиотаж по вступлению в американскую компанию.
Весь месяц мы действительно работали «колхозом». Моя задача была – получение и доставка продукта. Александр четко следил за иерархией – кто кого пригласил, кто под кем подписан, и как лучше с минимальными потерями строить быструю карьеру. Моя соседка Ирина отвозила контракты новых дистрибьюторов Елене.
В начале следующего месяца мы с надеждой ожидали наше первое вознаграждение. Вариант получать наличными деньгами с 30% налогом мы отринули сразу. Мы готовы были получить все продуктом. Благо на него было огромное количество желающих.

В долгожданные «день получки» Ирина приехала ко мне в офис сильно расстроенная.
- Я только что от Елены. Вот моя распечатка. Но в ней никого нет. Ни тебя, ни Саши, никого! Лена обещала разобраться. Сказала, что на это уйдет месяца два. Что делать?
- Да не переживай ты так, - успокоила я ее. – Фирма американская. Они же обманывать не будут. Тем более что мы все распродали. Вот деньги на новый заказ. Наверное, грузовик нанимать придется  или на легковой несколько раз мотаться. Главное, чтобы продукта хватило. На следующий месяц ты будешь уже миллионером-тимом. Потом я. Потом шеф. А к концу годы мы все будем в таком шоколаде!!!

Как и в прошлый раз, мы получали коробки по частям. Но на этот раз весь продукт разлетался быстрее, чем горячие пирожки. Желающие похудеть в буквальном смысле выстраивались в очередь. Отдельные дамы даже взятки предлагали, чтобы получить чудодейственные коктейли без очереди.
На следующий месяц мы действительно наняли грузовик, чтобы вывести то, что заказали.
На четвертый месяц, Ирина, которая должна была уже стать миллионер-тимом и получить огромное вознаграждение (мы, кстати, тоже) в обещанный «день зарплаты» пришла ко мне домой и печально сообщила, что в ее распечатке за прошлый месяц опять никого нет: ни денег, ни людей. Про то, что это какая-то ошибка, мы уже не верили.
На следующий день я с Ириной, мой шеф и довольно озлобленные наши коллеги, приехали к Елене.
Девушка, которая была в ее квартире, сообщила, что Лена сегодня утром улетела на свою историческую родину. Про распечатки, квалификации и прочие атрибуты «американской мечты» она ничего не знала. Ее вчера наняли убирать эту квартиру, поливать цветы и оставлять записки для Елены, если кто-то их принесет.
- Ладно, парни и вы, девчонки, - сказал шеф, - не надо расстраиваться. Деньги мы не потеряли. Даже наоборот, очень неплохо заработали. Ну а то, что не стали миллионер-тимами, сэр-тимами или кимерсенами, не беда. Фиг с ними, с этими всякими тим-тимами. Давайте просто станем миллионерами.
Действительно, за три месяца все из нас заработали очень прилично. Саша четко придерживался «колхозного» принципа и никто обижен не был. Даже наоборот, все были очень рады этому очень приличному дополнительному доходу.
Мы вернулись в офис и вечером закатили небольшой банкет. Шеф раздал оставшиеся деньги и произнес тост:
- Спасибо этой американской халтуре[3] и тебе лично, Людмила. Предлагаю всем на выходные мотнуться в санаторий «Переделкино». Есть заказ на фирменный стиль одного города. Надо обсудить.

Через пару дней, моя дотошная соседка сообщила мне, что большинство из огромной дизайно-аэроботической команды подписаны в первую линию Елены. Каким образом она это узнала, я сейчас не помню. На ее предложение обратиться напрямую в Америку к какому-то Марку или Хьюзу, я ответила резко и, кажется, даже нецензурно.

Когда я поняла, что нас, талантливых дизайнеров и никудышных бизнесменов, кинули, как последних лохов, (что в те времена было обычным делом) мой энтузиазм и вера в «светлое беззаботное американское будущее» мгновенно иссякла. Я не была столь наивна, чтобы надеется на то, что где-то там, в Америке, разберутся с нашим случаем и восстановят справедливость. Америка – это не подмосковные Химки. Туда на такси не съездишь и лично не пообщаешься. Да и кого там, за океаном, будут слушать – одного из тысяч покупателей или того, кто делает огромные объемы закупок и, наверное, на хорошем счету?

Второй раз наступать на грабли я не собиралась.

С обидой в сердце на всех эмигрантов израильских и забугорную «величайшую возможность человечества» я приехала в Ассоциацию аэробики и сообщила Юре, что больше этих чудо коктейлей не будет.
Надо было видеть его реакцию! Он и так был большой, в смысле очень толстый. (Все-таки бывший спортсмен, переставший заниматься спортом). Но после моих слов он стал просто огромен. Он не орал на меня, но настойчиво, очень-очень настойчиво требовал вывести его на тех, кто лишил нас такого бизнеса. Конечно, я понимала, что его в первую очередь волновали не мы, а его аэробички, страстно потребляющие заморские чудо-коктейли и приносящие его ассоциации приличные доходы. Наверное, если бы первая израильская хербо-ласточка Елена не упорхнула в Землю Обетованную, и ее бы нашел Юра, то она очень позавидовала бы той грелке, которую порвал Тузик. В те времена со спортсменами шутить было опасно.
Чуть успокоившись, Юра попросил:
- Эти коктейли привозит не одна эта *** (слово удалено цензурой), поищи других поставщиков. Сама видишь, какой масштаб дело приняло. Всем выгодно. У меня женщины просто как с ума посходили – деньги пачками несут.
Я наотрез отказалась, но пообещала познакомить его со своей соседкой, которая старалась как-то удержаться в новом забугорном бизнесе. У меня продолжать заниматься несвойственным мне делом, желания не было. Да и сил тоже. Тем более что новый заказ по фирменному стилю целого города требовал все мое время и сулил огромные гонорары.

Сотрудничество Ирины и Юры сложилось очень удачно. Ирина сумела найти кого-то, кто стал поставлять эти же коктейли напрямую из Америки, причем по ценам ниже израильских. Так же состоялась и ее карьера в Herbolife.
Ненависти к многоуровневому маркетингу у меня нет. Более того, он по-прежнему мне интересен как система сбыты. И, даже, время от времени, приносит кое-какие доходы. То одна, то другая компания заказывает или пригласительные билеты на мероприятия, или плакаты и календари к Новому году. Платят они не так и много, как другие, но всегда в конверте и в срок.
Не знаю, состоялась бы я как дистрибьютор. Знакомые, работающие в МЛМ, уверяют, что при таком старте в герболайфе я обязательно добилась бы потрясающих успехов. Может быть и так, а может быть на большее, чем я сделала в первые месяцы, пороху бы не хватило.
Но что я себе точно уяснила на всю жизнь, так это то, что любое новое, даже самое великолепное, честное и кристальное явление, сначала приносить мутную и грязную пену. Авантюристы всех мастей так и липнут именно ко всему новому и современному. И, хотя «Бог шельму метит», некоторые авантюристы набивают свои карманы за счет тех, кто им верит. Они меняют облик, вид деятельности, даже страны, но их внутренняя суть всегда при них. От нее они уже никуда и никогда не денутся. Да Бог бы с ними. Жаль, что дальнейшее их благополучие питается за счет обмана все новых и новых людей.

Совсем недавно я прочитала на каком-то сайте в Интернете, что «Елена после Герболайфа нигде особо долго не задерживалась. А в последние годы так вообще работала на окладе при руководителях вновь появившихся очередных компашек, меняя их едва ли не чаще нижнего белья». Наверное, это ее путь. А может, писали про другую Елену. Но в любом случае, я рада, что наши дороги с ней разошлись навсегда.
На большом белом теплоходе с названием «MLM» ни я, ни мои 12 друзей-дизайнеров так и не поплавали. Наверное, не судьба. Но горький осадок от того, что «мы шагнули на корабль, а кораблик оказался из газеты вчерашней» живет до сих пор.

***
Людмила закончила свой рассказ выводом:
- Эта история хорошо иллюстрирует, что все хорошее и все плохое делают конкретные люди.
Антон добавил:
- Да уж… Как говорится «паршивая овца все стадо портит». Интересно, а как бы сложилась Ваша жизнь, если бы все было по честному?
Людмила задумалась.
- Не знаю. Но, если бы все сложилось хотя бы наполовину от того, как мы планировали, то в этой американской компании миллионер-тимов было бы на несколько десятков больше.
А потом, улыбнувшись, добавила:
- А вот в России бы талантливых дизайнеров стало бы на десяток меньше. Так что, все, что ни делается, все к лучшему.



[1] Финансовые пирамиды
[2] Строгоновское художественное училище
[3] «Халтурой» мы тогда называли неожиданно свалившуюся хорошо оплачиваемую внеплановую работу

1 комментарий:

  1. Увы, и это бывало тоже. Но доброго и светлого все-таки больше.

    ОтветитьУдалить